广西教育
学苑创造

《暖暖——父与女的故事》:一位父亲写给女儿的呢喃之语

时间:2018-09-25 11:33来源:中国教育报 点击:
原标题:等你长大,我将告诉你一些秘密

  新小说家大赛新锐奖得主刘汀著《暖暖——父与女的故事》北京师范大学出版社2018年7月
 

  一部充满呢喃与对话的亲子之书,一首关于天真和幻想的赞美诗。

  需要坦白承认,作为人生中不可逆的未来,我们的生命彻底被你改变了。如果说,在此前我们还能理直气壮地声称:这个世界和我无关。现在,这已经不再可能。因为你的存在,我们将对这世界的一切事情负有责任。

  你出生之后,我曾跟朋友说,孩子对我们而言,最重要的价值就是唯一性,不管平凡或优秀,漂亮还是普通,每一个都具有无可替代的唯一性。这唯一的意思是:就是你,只能是你,必须是你,既不能多也不能少,甚至连你的缺点也是必备的,否则,怎么能是我的小女儿呢?在此,唯一就是整体。

  我常常看着熟睡的你,嘴里自言自语:你呀你。情感就在胸口、喉头、眼眶里,但是不会溢出来,过于浓烈是不必要的。你呀你,只有这三个字对着你微笑。这是我在自己这个年纪,在你这个年纪,所能想到的最好的一句话,所能发出的最恰切的感慨了。

  等你长大,我将要告诉你一些秘密,比如:偶尔,我会偷吃你的饼干、酸奶,以及其他小零食。除了这种方式,我没有其他办法去假装体会一下你的感觉、你的快乐、你的情感。另一种私心是,我小时候吃不到这些东西,只有借助你的童年,我才能重新拥有童年,重新生长一次。

  聪明如你,随着慢慢长大,一定会发现我作为父亲越来越多的弱点。比如你还不会说话时,偶尔想看电视,就自己跑过去开,我总是阻止你,甚至把你惹哭。可现在你已经慢慢掌握了语言,就会笑着说:爸爸,我想看视视……坦白说,我无力抵抗这来自美好的人的请求。我必须同意。

  为什么所谓的原则,会如此轻易地放弃?因为你瞬间的暂时的快乐,和长久的永远的快乐,对我来说同样重要。当然,我不会让这个理由成为借口,我只是觉得,在许多微妙的时刻,一些坚硬的姿态变得柔软和灵活,整个世界都会笼罩一种甜美的温柔。这并不多得,必须刻意珍惜。

  养育一个女儿,陪着你长大成人,自然会有无数事情值得写下,以给我和妈妈的余生不断咀嚼,但我一直克制自己去记录。朋友圈里,经常能看到很多熟人记下了孩子生长的点点滴滴,这是有意义的事,但我的克制是因为希望写下和你相配的文字。

  或者说,我更希望所有的东西主要的意义产生于你将来的阅读中,而不是我或妈妈,我们应该只是天然的附属品。

  以至于到现在,我也没能给你写出一首像样的诗,我写出来的,都配不上你的存在本身,至多表达了我的感觉。我希望自己能为你写的是那样一首诗,你默默地背下来,每当心中念起,就有一种单纯的爱荡漾全身,或者是一种纯粹的精神力量,导引你找到来处,指引你走该去的路。如果我写不出这样的诗,那所有关于你的诗,都只能是一个父亲的自我宽慰。

  你开始学习更多的话,并用独属于你的方式说出来,于是很多我习以为常的词语,重新获得了意义。这也不是多么特别的事,每一个孩子大概都是这样的,值得注意的是,我们这些以文字为生的人,如何找到激活那些枯槁词语的方式。我正在向你学习,希望你耐心教我。

  你开始自己上楼梯,而且不愿意让大人扶着。我知道,你从小就喜欢自己做事情,拒绝额外的帮助。有一天上楼梯,我要拉着你的手,你甩开,我再次拉住,你还是挣扎,而且一定要我在前面,你在后面。我就说,暖暖在前面走,拉着爸爸,因为爸爸害怕。我不知道你是否听懂了,但是你不再坚持让我上前面,也不再放开我的手,我们开始上楼梯,你嘴里说:爸爸不要怕,爸爸不要怕。

  事实上,活了快40岁了,我从未听过任何人告诉我不要怕。在我经历很多困难抉择,在我迷惘到绝望的时候,获得过许多安慰,但没有人告诉我不要怕。我珍惜这句话,大一点的时候,你就会明白,爸爸之所以怕是为了让你安全。你会知道这是一个小小的谎言,可是它是美的。

  然而,我确实从这里听到了来自你的某种神秘的鼓励。我必须勇气倍增,无所畏惧地去跟你一起登上一层又一层的楼梯。

  你呀你。

  那些我要写给你的诗,如果最终都没有写出来,或写出来而不好,就请你长大之后,来写给我吧。

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------