广西教育
学苑创造

《时间熊、镜子虎和看不见的小猫》:在失眠的夜晚,知晓甜的滋味

时间:2022-06-08 16:19来源:北京晚报

 

几年前我就听编辑邓宇很激动地说:“范晔老师的诗和童话写得可好啦,我要给他做一本很漂亮的书!”现在这本书来到了读者面前——《时间熊、镜子虎和看不见的小猫》。

范晔因翻译马尔克斯的《百年孤独》而广为人知,同时他也是一位作家、诗人。而这本《时间熊、镜子虎和看不见的小猫》是他的第一部原创幻想文学作品。内容编排别具一格,第一部分按照动物手册的方式、用诗意的语言介绍了不同科属的动物,时间熊、梯子熊、板凳虎、风铃狮子……每一个动物都是想象与现实的嫁接,篇幅短小,回味无穷,范晔还给他们编了一个个拉丁文的名字。第二部分《看不见的小猫》则是一篇篇童话,主角依然是一个个温柔的小动物。这本书适合和孩子分享,更适合在静悄悄的夜晚一个人独享。

我是一个听着睡前故事长大的孩子,也是一个“喂”孩子睡前故事的妈妈,但是,很惭愧,我只会念那些印在纸上的故事,不会编故事了。因此,当我读到范晔的作品,我忍不住叹息,啊,这是一个葆有惊奇之心的人呢,始终没有被岁月摧毁。

范晔好像在给孩子讲故事,那个孩子也许是生活的存在,也许只是内心的存在,无论如何,当我在阅读的时候,会回到一个孩子的状态,是柔软的小熊、是轻盈的小猫,眼睛里是纯净通透的,即使有眼泪有阴霾,也无法遮挡蓬勃的生命力和对大千世界的向往。正如书中想象有一种眼盐燕,“这种燕子以眼中的盐为食,他们最爱的是小孩子的眼泪,像最轻柔的微风从脸颊一过就衔走一滴小泪珠。有时你会奇怪:小孩子真是奇怪的生物,怎么哭着哭着忽然就不哭了,因为忙着看燕子。”这段描写太奇妙了,我相信所有留意过孩子哭泣的善良的大人,都会认可这段描写是如此准确而新奇。

《时间熊、镜子虎和看不见的小猫》如诗歌、如寓言、如童话,处在可解不可解之间,比如说一种在风中奔跑的风铃狮子,就像一台高速行驶的巴洛克音乐会;午后在阳光的金黄里看书,忽然间拖鞋四散逃跑,被子笑得此起彼伏,一头小小的龙卷风席卷我的床铺。我知道那是它在兴奋地追逐自己的尾巴,看不见的小猫……这种想象,如同唤醒一个失落的世界,神奇而美好,忧伤又坚韧。

我猜想,作者有过很多失眠的体验,一个人在深夜里敲击键盘,一个字一个字跌落,如同雪花坠落。我能读到文字间的节奏感,清冽的愉快。他写呼噜夜莺:“在皎洁的月光下发出甜美的啼叫,非常像打呼噜的声音。呼噜夜莺是地球上所有失眠者的好朋友。”他写晕梦狐:“只能做很短的梦,如果梦稍长一点就会晕:脸色苍白,出冷汗,甚至恶心,呕吐。所以晕梦狐总是集体生活,轮流入睡。这样在晕梦的时候就有伙伴用毛茸茸的尾巴拍拍,把他叫醒。”还有失眠熊:“失眠熊曾经以为自己会永远失眠下去,直到他明白:自己失眠的时间,可能成为另一只陌生失眠熊的睡眠时间。失眠熊为自己的失眠找到了意义,就不那么忧虑。”这些唤起了我的失眠体验,既有不能入睡的恐慌躁动,又有难得的宁静的快乐。但是,我没能像范晔这样,用一个捕梦的网,把飘浮在夜空的神奇的生物一个一个装进了文字里。他会把极小与极大结合起来,比如蜉蝣鲸,“日出而生,日落而死,出生的时候有一座山峰那么大,每分钟都在变小变轻,死去的时候像一只小小的蜉蝣虫。”这个故事里有中国传统文化的生死喟叹,让我想起苏轼的《赤壁赋》:“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟,哀吾生之须臾,羡长江之无穷。”

范晔不是老气横秋的夫子,他有属于小孩子的幽默感,比如说生日熊:“熊说今天是我的生日,其实她不知道生日是什么意思,又不好意思问。她觉得生日嘛应该就是还没熟的日子,就像还发青的芒果。就像还没有放起来的风筝。就像还没有填饱的肚子……生日啊生日,你什么时候熟到能吃?”我读到这忍不住大笑,笑声像一个个铃铛在黑夜里摇晃。

范晔也不只是天真的孩子,另有一种文化积淀的幽默,比如说卧游熊:“卧游熊有两个爱好:旅游和躺着。卧游熊常常躺着旅游,就是在床上看山水。看完一种就换一种。卧游熊把被窝一会儿堆成山字形,一会儿堆成水字形。一会儿爬上千里被窝山,一会儿钻进万壑被窝谷。”“窝山水”是一种文人自我解嘲式的谐音梗。

我喜欢书中的一句话:“残忍者永不能知晓关于甜的秘密。”出自北极蜜熊的故事。书中想象有一种北极蜜熊以吃花蜜为生,而北极只有一种花,是雪花,“没有人知道雪花的花蜜是什么味道,只有北极蜜熊知道。有人大量捕捉北极蜜熊做实验,想知道雪花蜜的秘密,导致了这种动物的灭绝。自以为聪明的人类不明白,残忍者永不能知晓关于甜的秘密。”

我想,范晔是一个良善的人,柔软的人,因此,他的文字里有关于甜的秘密,他用幻想动物写出了人生的荒诞、无奈、孤独,又透着呆萌、通透、温暖。不能不提,本书的装帧设计陆智昌、插画顾湘,和作家范晔一起构建了一个温柔的世界,抚慰那些黑夜里失眠的人。(李峥嵘)

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------