|
佚名
“苔花如米小，也学牡丹开”。长篇巨制固然如牡丹般雍容大气，精巧别致的短篇如同雅洁玲珑的苔花，亦能给人以美感。古今中外不乏一些言简意赅、短小精悍的好文章，读来令人意趣盎然，韵味无穷。相传古时，我国江南有一位姓田的少妇，不幸丧夫，当时家中尚有壮年而鳏的公公和血气方刚的小叔子。因此她想改嫁。在封建社会，女人改嫁很不容易，需要经过县官的批准。于是，少妇请别人写了份状子。谁知那人写得又长又啰嗦，县太爷看了半天还不知道状子里到底要讲什么，来不及看完就烦了，直接把状子扔到一旁。于是，少妇干脆自己动手写了一纸短状：“十七嫁，十八寡，叔已壮，翁初鳏。瓜田李下，问当嫁不当嫁？”短短的二十二个字，县官看了拍案叫绝，立即提笔批道：“嫁、嫁、嫁！” 据说北宋欧阳修母亲逝世，门生故吏纷纷写祭文，都是洋洋洒洒一大篇。只有清江知县李观写了一篇很短的祭文：“孟子亚圣，母之教也。夫人有子如何，无遗憾矣。呜呼尚飨！”这祭文只有二十二个字，大约是古代最短的祭文了。语言精炼，颂扬得体，胜过千言万语。 欧阳修自己也崇尚精炼文字，他的《六一诗话》，书前序言只有一句话：“居士退居汝阴而集，以资闲谈也”。这大概是最短的书序了。 而论文之短者，如王安石《读孟尝君传》，全文共有八十八个字，而抑扬吞吐，一波三折，曲尽其妙。 1938 年10 月28 日，国民参政会在重庆召开。汪精卫等投降派在会上力推所谓的对日“和谈”。陈嘉庚从新加坡发来电报提案：“敌未出国土前，言和即汉奸”。这一提案引起全国极大反响。邹韬奋称赞道：“寥寥十一字，乃古今中外最伟大的一个提案。” 世界上最短的社论，要数1968 年4 月，美国《明星日报》发表的一篇社论，文章针对当时在任的总统约翰逊，题目是《约翰逊认输》五个字，而社论全文只有一个字：“妙！” 可是《明星日报》的一字诀也并非首创，完全是效罗斯福总统之故智。第二次世界大战末，英美同盟军决定开辟第二战场，最后商定在法国西海岸诺曼底半岛登陆，商定结果由英国首相邱吉尔电告罗斯福总统，罗斯福回电也只有一个字：“妙！” 其实，军事函电只用一个字，恐怕还是源于中国。清朝一位将军叫鲍超。他随著名将领左宗棠西征，有一次出战被围，叫师爷写告急文书。师爷架着老花眼镜，摇头晃脑拟了半天还未定稿。鲍超急了，夺过师爷的笔，在白纸上大书一个“鲍”字，四周用浓墨画了三个大圈，意即自己被层层包围。左宗棠一看即明，立即发兵驰援。 我国著名戏曲研究家赵景深，解放前曾任北新书局编辑。有一次，他写信向老舍约稿，大书一“赵字”，用红笔一圈，旁注一行字：“老赵被围，速发救兵”。老舍读信后，就在原信上画一支枪，直刺红圈，添注一行字：“元帅休慌，末将来也”，并随信附上稿件。这是作家之间风趣的笔墨。 还有没有更短的文章？有！ 中国唯一女皇帝武则天临终时，吩咐在陵墓前面立“无字碑”，她认为一生功过应由后人来评说。看来武则天是明智的。言词往往是拙劣的，无言有时比多言还要好。后人有诗赞道：“临终嘱立无字碑，功过留得后人评。放眼千秋真卓识，女皇不信假奉承。” 小说能够写得短些吗？能。 陶渊明的《陨盗》，也算得一篇超短型小说了：“蔡裔有勇气，声若雷震。尝有二偷儿入室，裔拊床一呼，二盗俱陨。”只有二十五个字。 但这位“不为五斗米折腰”的陶令，写这篇短文，还不够简洁。因此删改为：“蔡裔勇，声若雷震。有二盗入室，裔拊床一呼，盗俱陨。”二十个字就够了。 无独有偶，美国著名科幻小说家费里蒂克·布朗写过一篇只有两句话的科幻小说：“地球上最后一个人独自坐在房间里。这时忽然响起了敲门声……” 类似的短章游戏在国外曾经颇流行。英国《镜报》曾举行过“三个字”小说征文比赛，据说应征者有八千多人。第一名是利物浦的鲁顿，三个字作品是“神垂死”。该报评语是：“主题忧郁，表达了对这个动荡不安、陈旧腐败世界的种种忧虑。我们认为这三个字十分有力、生动。”第二名是并列两篇，一是“侏儒跳”，一是“衣柜咳”。评语是“具有迷惑力，令人震惊不已”。但世人大多认为这些仅是无聊的文字游戏，算不上什么好作品吗。 |
